Sepilyo

Nasa harap si Elya ng malabo nang salamin ng tokador, tinitingnan ang mga ngipin niya. Naninilaw ang mga ito, hindi maganda ang tubo, sungki-sungki. Grade 4 na si Elya, maitim na payatot.

Ilang beses na niyang napanood sa TV na kailangan daw sa sepilyo, pinapalitan kada tatlong buwan. Kailangan din daw ng mouthwash. Hindi raw kasi kayang linisin ng sepilyo ang buong bibig, at 90% daw ng germs ay wala sa ngipin. Ang kailangan din daw na sepilyo ay ‘yong 360 degree toothbrush, ‘yong may tongue cleaner.

“Bibili ‘ko ng mga ganyan pag nagkapera kami,” nakatingin pa rin siya sa ngipin niya. “Para hindi na nila ‘ko matutukso.” At para hindi na siya magtatakip ng bibig pag tatawa siya, sa isip-isip niya.

“Hoy Elya! Penge ngang s’yete! Bumili ka ng Colgate na Close-up! Wala na namang magamit!” sigaw ng nanay niya.

Iniwanan ni Elya ang salamin, binuksan ang pitaka niya. Nakita niya si Rizal, tikom na tikom ang bibig.