Mga Gamit na Sira

Ibabagsak na lang ni Jiji sa apoy ang hawak na yellow paper, nang mapilitan siyang basahin uli ito. Liham ‘yon para kay Bobby, ka-live-in niya.

News writer sa isang tabloid si Jiji, at dating salesman naman sa SM North Edsa si Bobby.

Sweetie,

Tatlo lang ang dahilan ng pagsulat ko. Una, gusto kong sabihin na mula nang nawala ka, ang daming gamit sa apartment ang halos sira na o hindi na gumagana. Halimbawa, ‘yung ilaw, kalahating oras na bago sumindi. ‘Yung plantsa, nasa number 2 pa lang, pero nakakasunog na kahit ng pantalong maong. ‘Yung washing machine, sa pang-apat na salang, ayaw nang gumana. ‘Yung termos, isang araw lang, malamig na ‘yung tubig. At ‘yung TV, napakatagal bago magtao. Kalahating oras na radyo.

Ikalawa, gusto kong sabihing sana, ang pag-ibig ko sa’yo’y gaya na lang ng mga gamit na ‘yon. Malapit na sa katapusan. Pero hindi gano’n, Sweetie.

Ikatlo, gusto kong sabihing miss na miss na kita. Magkikita tayo, alam ko. Magkikita tayo.

Ibinagsak ni Jiji sa apoy ang yellow paper. Mabilis na na nilamon ng apoy ang papel, saka pinasayaw ang mga linya at letra.

Kasunod niyon, bumagsak sa naglalagablab na papel ang luha niya.