SagLit

                          mamula-mula’t malulutong

                na galunggong

                                                           umaasong sinigang na baboy

                             murang sitaw at okra

                                             sa piling ng isang platitong

                                                                    pulang-pulang bagoong

nakalatag sa mesa

                                                                                                            tinititigan mo

                                           nang naglalaway

                                                                                                            nag-uumapaw sa pagkatakam

         may biglang

              humahagibis na busina

                                                                   binangga ang mesa

                                                                                                                                        napadilat ka

                nakadukdok ka sa manibela

ng galising padyak

                               at nagsisimula na

                     ang umaga

                                                                                                                    sa marungis na avenida

Samantala

Nagpapalitan sila ng kuwento

saka sabay na hahalakhak

habang kapwa ninanamnam

ang lutong at bango ng Chicken Joy

asim at tamis ng spaghetti

at malamig na hininga ng aircon

saka mapapadighay

sa sarap ng espiritu ng Coke.

Sa kanilang tabi—

inilayo ng bintanang salamin—

titig na titig sa kanila

ang nanlilimahid na paslit

kagat-kagat

ang maiitim na daliri.

Guwardiya sa D. Jose Station

sinisilip mo ang bunganga

ng ngumangangang mga bag

merong may tubig, laptop, libro

merong may payong, baunan, bimpo

merong may tsinelas

at maruming sando

nginangatngat na naman ng dilim

ang avenida

ang mga gusali at mukha ng mga tao

nagsasapin-sapin na naman ang mga busina

at kumukupad

ang mga dyip na pa-mcu at malanday

niluwangan mo ang nganga

ng jansport na pula

nagliwanag sa iyong mga mata

ang mukha ng ensaymada       

napakurap ka

napalunok ng laway

Ingay

hinawi ng nakatutulig na busina

ng pulang honda

                                 ang halakhak at padyak

                                 ng mga pasahero

                                                                              silbato ng traffic enforcer

                                                ugong ng tren

                                                                                                sigaw ng mga barker

ngunit hindi ‘yon narinig

ng nanginginig na tsuper

                             na kangina pa

                                                                                                nagmumura

                                                     ang namimilipit na bituka

Bilanggo

nirehasan ng malalaking patak ng ulan

ang buong bahay

parang insektong kinuyom sa kamay

at sa walang patid na musika

nakulong ang aking kaluluwa

sa ating alaala

ATM

isinubo mo sa makina

ang bughaw na parisukat

pinindot ang pin code

at ang numero ng halaga

10000

pagkahawak mo

sa sampung asul na papel

na iniluwa ng makina

at may mukha ng tubbataha

naramdaman mo

may halaga ka sa mundo

Ubas*

piniga mo ang bote ng mineral water

na butas-butas ang takip

sinalo ng namimilog na mga ubas

ang masisiglang guhit ng tubig

nabasa ang kariton

at ang nanggigitata nang sahig

umaliwalas ang itsura

ng pulang mga prutas

masisigla’t

parang nakangiti

habang sa iyong noo

gumuguhit ang pawis

*para kay Kuyang nagtitinda ng ubas sa kanto ng Doroteo Jose

X

nagkasalubong kita sa kalsada

nag-iwasan ang linya

ng ating mga mata

nagtagpo tayo sa alaala

Sa Klase

ipinaliwanag mo ang tema

esensiya

teorya

nagbigay ka ng mga halimbawa

nagmuwestra

nagpatawa

habang nakatusok ka

sa kanilang mga mata

pagkatapos

lumabas ka ng kuwarto

bilang ibang tao

Billboard

kalansay na halimaw

ang mga bakal

na nilislisan

ng damit na billboard

malalaki

matatayog

pagkatapos ng ulan

muli silang tatakpan

ng kanilang balat

tatakpan

maging ang alapaap

Bintana

Nang hipan mo ang puwing

sa kaliwa kong mata,

hindi mo ba nabasa

ang pangalan mo

sa aking kaluluwa?

Mga Magnanakaw

Nang maikandado ko ang pinto

at maisara ang mga bintana,

pinatay mo ang ilaw

isinubo tayo ng dilim

at naging kita na lamang

ang tao sa daigdig.

Retrato*

Di ko na kailangang

magkalkal sa tokador

ng mga retrato mo,

nakapagtabi ako

ng pinakamagaganda mong ngiti

sa inibig kong mga sandali.

*Para kay Tatay.

Multo

Darating ang araw

na magkakaanyo

ang pangarap na tinanaw na lamang

tiningala

pinabayaan

magkakaroon ng kamay

paa, dibdib, tiyan, ulo

magiging isang multo

bibisitahin ka sa panaginip

kung nasa tabi ng bintana ng bus

kung nag-iisa

kung nag-iisip.

Lagi kang susundan

hindi tatantanan.

‘Wag magugulat sa makikita

matalim ang kanyang mga titig

nakapupunit

at para kang

nakaharap sa salamin.

Hilik

Hindi maituring

na sakit ng tainga

ang hilik

ng mga kapatid

ng nag-iintinding ina

ng hapung-hapong ama.

Hindi maituring

na sakit ng tainga

kundi

banayad na musika.

Marahil, ‘pagkat dito nadarama

ng kaluluwa

ang kapayapaan

at pahinga.