Apartment

Pinipilit mong maniwalang

may ekwalidad sa kamatayan,

espesyal na uri ng pagkakapantay-pantay,

na sa huling hantungan

walang mahirap, walang mayaman.

Pinipilit mong maniwalang

may mga bagay

na hindi saklaw

ng lupit, ng sama, ng saklap—

ng lipunang walang habag.

Nakikipagbuno ka sa pagkabagot.

Hinihintay maupos

ang mumurahing kandila

sa apartment na libingan

ng iyong ina,

samantalang nakatingin ka

sa pamilyang nangakapustura

sa musuleong putting-puti ang pintura

at nalulusaw

ang mga ice cream na Magnolia.

11/1/16